Elser团队背后的故事。
当AI接管代码和影像后，社媒上一度流行“一句话跑出游戏”的各种DEMO演示。
可直到今天，完全用AI打造的现象级游戏，几乎无处寻觅。为什么？在Coding Agent和视频模型高速发展的今天，AI原生游戏的困难到底在哪里？
与此同时，一个4个月前，才全面转入AI游戏赛道的团队，上线了当下定位于“AI精品游戏”的平台Elseland。
平台上已经上线了大量来自创作者和工作室的游戏。其中，更具代表性的，则是Elseland团队基于自研游戏开发工具，打造的数十款“原创游戏”。CEO刘耕提到，他们已经能把数百关体量精品游戏的生产时间，从一年降到一星期左右。成本的百倍下降，是支撑快速创新与验证的基础。
更令人好奇的是，这个团队中大多数人，在4个多月前还主要在开发和运营一款视频与短剧工具——Elser.AI。
4个月，他们到底把游戏搞成了什么样子？带着这个疑问，我们去探索Elser团队背后的故事。
不一样的“互动影游”
林知夏，从小镇做题家到都市白领，一路奋斗。直到40多岁时，她忽然发现自己不知不觉间已失去了一切。梦想、青春、亲人、爱人……
没有时间陪伴重病缠身的母亲，直到母亲忽然离世；没有勇气追寻青春时憧憬的爱情，直到恍惚已半生；没有时间去多感受几分春花与秋月，微雨与落霞；甚至没睡过几个安稳的整觉。
劳碌应付、疲于奔命，转眼年华老去，猝然结束这一生，带着深深的遗憾离世……这是知夏“不值得”的一生。
好在，她重生了，回到了90年代。她放弃了大学分配的工作，回到山水如画的故乡——青河镇。新的长卷等着她去书写。
这一世，她终于可以修好母亲的那把旧椅子，陪她午后长坐，聊聊闲话；可以抓住时代的春风，把家乡滞销的农产品，精心加工，打通渠道，卖向千家万户；可以从抽屉里翻出昔日不曾打开的情书们，听凭心之所向，挑一个男孩，开启一段曾被错过的缘分；可以重新过一场大胆热烈的人生……
这不是一部流行的“年代剧”，而是一部完全由AI制作的乙女向“混合剧游”——《回到风吹过的地方》。为什么称它为“混合剧游”而非“互动影游”？
因为《风吹》并非只是传统的影像叙事+剧情走向选择的互动模式，而是融入了城镇地图，商店经营，宝箱拆除游戏，恋爱互动多种玩法的创新形态。
这款游戏的制作人家颖提到，她希望玩家不止步于选择，等待剧情发生，然后被动回退；而是能主动去经营、闯关、拆解，通过自己的努力来主导游戏走向，并体验相应的剧中人生。
不只是《回到风吹过的地方》。他们进行了一系列融合AI影像与游戏的探索。
《魂天·彼岸》，是一部以剧情查案为核心的国风悬疑“互动影游”。它虚构了一个惝恍迷离的彼岸世界。
下城跑腿人沈烬意外卷入一桩离奇命案：死者阳寿已尽，系统却显示他仍然活着。循着一条白线、一缕冷香灰和一件彼岸花遗物，他发现命案竟与女友苏意多年前的死亡有关。追查白七，进入彼岸鬼市，翻找记录生死的账本……
沈烬逐渐发现，凶手只是执行者，真正藏在背后的，是一套能够篡改寿命、操控命运的系统。
《魂天·彼岸》将影像叙事与证据推理、人物审问、关键抉择和多结局探索结合。玩家既要寻找线索、判断真伪，又要决定是否隐藏证据、交换记忆或阳寿。一次误判，可能导致调查失败；正确的选择，则可能揭开隐藏的真相。
制作团队希望玩家不只是观看剧情、点击选项，而是主动参与“查案、查账、改命”，增加游戏的推理深度和玩家的游戏掌控感。
《魂天·彼岸》由三人团队历时两个月制作。在开发游戏的同时，他们还沉淀了一整套AI互动影游的开发工具，覆盖从剧本到影像、配音的全流程，未来作为整个游戏Studio的一部分，开放给更多创作者和工作室。
而《老鼠追猫》，则主打诙谐搞笑。谁能想到一只乡下农场的老鼠一见钟情了来自城里的猫，这场跨越种族和身份的追求注定不容易。
为了靠近心爱的猫，老鼠必须变身“小游戏达人”。它接受了农场居民委托，得完成二合游戏，换取金币资源；还得探索大地图，躲避母鸡攻击；最终找到珍贵物品，安全带回，完成任务。
此外，游戏还引入了宝箱抽取玩法。就像追爱不只需要勇气，也需要一点运气。在喜鹊巢穴里，小鼠可以用黄宝石抽取一些幸运物品，来更靠近幸福和惊喜一些。
不仅如此，游戏还穿插了躲猫猫、平台跳跃、迷宫等独立小游戏。对小鼠来说，人类的房间不是普通的房间：洗手池像悬崖，浴室地面像冰原，一只突然落下的鸡爪，可能比整间房子还要危险。这些“小鼠的体验”通过小游戏，成为每个玩家的虚拟经历。
游戏制作人周周提到：《老鼠追猫》表面上讲的是一只恋爱脑小鼠，如何冒着被猫吃掉的风险追求爱情；但在更深处，它想讨论的是：当两个生命来自完全不同的世界，爱究竟意味着改变对方，还是努力成为更好的自己？
把所有游戏类型用AI重做一遍
他们的野心，并不止于这类影像+游戏的形态。他们相信，几乎所有的游戏类型，都可以用AI重做一遍。
“糖果王国”：糖果人3D“吃鸡”
这是一个完全由大模型完成3D建模的糖果风格派对射击游戏。在这个游戏里，玩家可以化身为憨态可掬的糖果小人，在各种游乐场里快速开启一场对决。
糖果王国目前开放了“大乱斗”、“警匪对战”、“乐园游览”等玩法。玩家还可以通过轻量化的地图编辑器，快速搭建自己的游乐场。
枪械、载具和建筑都是各类糖果的拼搭。子弹击中战场或角色，则会在身上和地上留下各种糖块和糖汁的痕迹，直到把战场变得五颜六色。刘耕提到这个游戏的创意来自《格林童话》的糖果屋，从小时候起，他心中就种下了一个能被“吃掉”的城市，巧克力砖墙，果汁小溪，方糖汽车……
下一步，刘耕计划把它变成一个真正的“无限”糖果王国，包含各种地图和玩法，除了枪战外、还有赛车、经营、社交……让玩家可以在一个糖果世界里随时休闲一把。
“水豚牌馆”：
这个游戏以德州扑克的计分机制为基础，搞出了一出“狗血”的海外赌神成长+家庭复仇大戏。上一代赌王水豚先生意外输光资产后离世。小水豚不得不继承家业，从地下牌局开始逆袭，一路把水豚牌馆做大做强，击败郊狼、眼镜蛇、豹哥等众多反派。结局，他发现当年父亲意外离世的秘密，以及父母那段充满遗憾的爱情往事，和身为黑帮大佬的外公展开终局对决。
这个游戏把德州扑克搞出了五花八门的玩法，1V1PK，肉鸽闯关，双人成行，大乱斗……配上千奇百怪的游戏道具，再用漫画剧情串起来。不同于“小丑牌”的硬核肉鸽闯关，“水豚牌馆”想探索更诙谐轻松搞怪的体验，给玩家更多休闲与治愈。
“Diamond Blast”和“Hexa blast”：消除还可以这么玩？
这两个游戏则做了创新的消除机制。“三消”玩法大家早已熟悉，似乎创新空间已经非常有限。
在Diamond Blast中，他们发明了一种“三角消除”的玩法，从凑同色连线改成凑三角。点击一个宝石，周围一圈宝石就可以沿顺逆时针方向转动，只要凑出一个同色三角或多个三角，就可以清光宝石。一次性消除的宝石越多，获得的积分奖励也会更丰厚，还会有特殊功能的宝石奖励。
而Hexa Blast，则把消除和拼图结合起来，在正六边形表盘上，任何一条线填满，即可消除。当然，分数奖励也随着同时消除的连线数而激增。
目前，两个游戏都已经开发100关以上，支持长时间的娱乐体验。
因此，即便是极其成熟的玩法，依然有“大开脑洞”的机会。
土拨鼠数独（Groundhog Sudoku 3D)：花园智力大作战
这个游戏把“数独”的逻辑思考和“打地鼠”的经典场景结合起来。玩家需要通过自己的逻辑推理，在花园里种上各色的花朵，把花园妆点得五彩斑斓。同时，玩家需要揪出隐藏在花园土壤里的土拨鼠，避免他们啃食根系，破坏花园。
每种花下，有且仅有一只土拨鼠；而每只土拨鼠的周围和同一条线上，也不能有其他的土拨鼠。基于这样的规则，玩家可以用智力揪出每一只土拨鼠，还花园一片安宁。
目前，游戏已经提供“无限关卡”的模式，可以不停地玩下去。未来，还将引入花园种植等模块，让数独游戏闯关的奖励变得更鲜活，更有延展场景。
《星火信使：黎明线》和《卡皮巴拉冲冲冲》
这又是“成熟玩法”结合“创新叙事”带来的新体验。
跑酷的玩法早已十分成熟，它的乐趣通过来自高速移动、金币收集、躲避障碍和节奏感带来的即时刺激。
《星火信使：黎明线》则尝试将“跑酷+运输+末日叙事”结合起来，为“跑”增加更明确的目标和意义。外星能量降临后，人类的无人机、自动货运等各种运输科技相继失效，最可靠的运输方式重新变成了：人类自己奔跑。负责穿越死地、运输关键物资的人就是“星火信使”。
玩家扮演“星火信使”，在死域中高速奔跑，躲避灾害、怪物和能量障碍，把关键物资送到濒临熄灭的人类据点。每次成功运输，都能推进据点复苏，点亮据点、净化黑暗区域，最终连接整张地图，建立“黎明线”能量网络，保留人类文明的星星之火。
当用AI生成的动感音乐响起，玩家仿佛置身《银翼杀手2049》的荒凉废墟里，开启一场快节奏的星际穿越。
《卡皮巴拉冲冲冲》则尝试将“跑酷+收集+队伍成长”结合起来。玩家从一只卡皮巴拉开始，在奔跑途中不断收集散落的卡皮巴拉伙伴，同时躲避障碍，保护队伍。
玩家可以自选不同动物伙伴，比如小兔子小狗小熊猫等。收集到的伙伴自动堆叠成塔，让玩家可以直观看到自己的成果越来越“高”。从一只到一塔，从”人“到”众“，除了跑到终点，收集伙伴、壮大队伍也是游戏的核心目标。
这也让简单的跑酷游戏多了一点人生旅程的含义：奔跑不只是为了去往终点，也是为了在沿途遇见更多伙伴，和他们一起抵达。
这些游戏，最终通过Elseland这一APP，集中向用户展现。目前Elseland上自制+创作者创作的游戏，加起来已经数百款。不同于主打一句话生成的小游戏平台，Elseland定位于每局3-5分钟，总游戏时长却可达数小时的混合休闲游戏，对游戏内容有比较严格的质量要求和审核标准。
可以看出这个团队在用AI整活上，已经是五花八门层出不穷。他们不满足于用AI快速复刻爆款游戏；而是基于爆款和用户洞察，坚持最大胆的创新。
但令人惊诧的是，这个团队全面转入AI游戏开发，不过是4月份的事情。在那之前，他们还在做一款AI视频工具——Elser.AI。
但更早开始，他们的CEO刘耕，已经独自在探索新的事情。从2月到4月初，49天，刘耕一个人带着17个Agent，搓出了一个AI 2D开放世界游戏和全套的编辑器。
那个时候，团队同学们，怀疑自己很快将会被Agent取代。毕竟CEO和Agent相处的时间，已经远远超过了和公司的所有人；甚至他开始在一堆活人的飞书群里，拉入几个Agent，然后无视活人们的感受，和agent们疯狂互动，@伏羲，监督女娲（Agent制造师）、爱迪生（剧本大师）和鲁班（建站大师）们分别出活，然后还@活人们围观学习。
种种迹象表明，当CEO从赛博宇宙出关的那一天，就是灭霸打响裁员响指的时刻。
不出所料，全员会来了。但刘耕在会上宣布的不是裁员，而是一堆更奇怪的名词，什么AI原生、Agentic组织，三三制……
但不管CEO如何不说人话，裁员究竟未曾发生。就这样，Elser.AI团队变成了8个小组，以平台为轴，串联多个类型游戏小组和一个工具小组。
一个三十余人团队，在逆风时几乎全员留守，4个月内完成彻底转型，并交出上面的答卷……AI时代“原生组织”的进化速度，仍然超出了想象。
从一个人到一群人
2026年2月，Seedance2.0横空出世，席卷视频模型市场。与此同时，作为下游的视频工具，提前进入白热化竞争。
彼时，Elser.AI视频工具发布刚两个半月，月活和收入正以每月数倍的速度增长。1月登顶Producthunt日榜后，单月访问已突破20万。而新一代Agentic无限画布工具-ElserStudio，也在紧锣密鼓的开发中。此外，Elser.AI已完成海外短剧App的开发上线，并围绕工具搭建起成熟的短剧生产管线，先后拿到腾讯和Tiktok的短剧合作……从工具到AI短剧平台的布局似乎已经完成。
但这个时候，刘耕却嗅到了危险的气息。视频模型的快速进化，吃掉了AI工具上一个时代大量的工程红利；而AI Coding的发展，进一步让工具功能的壁垒降低到数天级。供给爆炸，又带来内容和流量端的残酷竞争。在内卷化下，补贴和价格成为竞争的关键要素。但作为初创企业，他们并没有那么多的弹药可打。
刘耕决定，不打视频Agent这一仗。不签Seedance年框，不补贴，推迟ElserStudio的开发上线……因为，在危险的同时，他看到更大的新机遇正在出现。Coding Agent的爆发，已经成为所有AI应用创业一个颠覆性的转折点。他需要腾出精力，聚焦更重要的事情。
在AI创业之前，刘耕对编程的理解基本出于自学。由于对游戏的热爱，为了能用Unreal、Unity开发游戏，他自学了C#，C++等语言；进入字节工作后，为了提升技术认知，他又开始自学算法……尽管涉猎众多，但由于创业和大厂工作繁忙，他始终缺乏密集的一线经验。直到AI彻底改变这一切。
25年中，他开始接触Cursor、Claude code等Coding Agent，也用N8N等平台手搓工作流。25年底，他发现Coding agent真的可以稳定交付高质量的结果了——比如快速完成一个完整的小游戏。这背后也许藏着一些平台级的新机会。因为和短剧的情绪交付相似，低门槛快节奏+长留存钩子的休闲游戏，已成为市场高速爆发的力量。
问题是如何切入？类似Sora，快速接入模型，让用户像生产视频一样生产小游戏？还是做一个类似Elser.AI和ElserStudio的专业游戏工具？
在Coding agent爆发之前，Workflow或Agent创业，往往是通过程序员开发大量的工具、工作流、知识库、记忆库和交互界面，弥补大模型在专业领