2017年秋天，清华大学紫荆宿舍区又迎来了一年一度的「百团大战」。
9月28日、29日，平日里学生们来往穿行的道路，被两百多个社团的招新活动占据。
吉他协会在现场演奏，阿卡贝拉清唱社的歌声与街舞社的音乐交织在一起，学生们穿梭于不同的展位之间，寻找自己接下来几个学期的课余生活。
据学校当时的统计，这场持续两天的活动吸引了超过1.5万人次关注，报名人次达到1.1万。
那一年，中国的年轻人正沉浸在《中国有嘻哈》掀起的热潮里，Freestyle突然成了一个人人都能拿来开玩笑的词，说唱从原本相对小众的音乐文化，迅速闯进大学校园。
清华也有几个年轻人，正在琢磨着成立自己的说唱社。
他们已经建起了交流群，经常在里面分享喜欢的歌、讨论押韵和创作技巧，还找来懂音乐制作的朋友，一起录制原创作品。
社团当时仍在等待学校审批，几个人已经迫不及待地计划起下一学期的招新活动。
2017年10月17日，清华大学学生会发布了一篇名叫《清华有嘻哈》的文章，专门采访了这群年轻人中的两位，还为他们的原创Rap拍摄了一支MV。
其中一个叫姚顺雨。
他来自安徽合肥，是清华大学2015级姚班的学生，当时刚刚读大三。
两年前，他以704分、安徽省理科第三名的成绩考入清华，还是全国信息学奥林匹克竞赛的获奖选手。
合肥一中当年介绍优秀毕业生的文章里，曾经用「腼腆帅气」形容姚顺雨。
老师眼中的他做事有计划，喜欢阅读和思考，平时也热衷篮球、舞蹈和音乐；然而到了清华学生会的采访里，这个成绩优异的年轻人，更愿意谈谈自己喜欢的Rapper。
他从初中就开始听说唱，进入大学以后尝试自己写歌，喜欢Old School和Jazz Hip-Hop，最欣赏的音乐人是J. Cole。
那时的他，大概还没有想到，自己后来会和语言结下如此深的缘分。
2019年，姚顺雨从清华毕业，前往普林斯顿大学攻读计算机博士；2024年，他加入OpenAI，参与Operator、Deep Research等智能体相关产品的研发；2025年12月，27岁的姚顺雨又回到中国，出任腾讯首席AI科学家，负责AI基础设施与大语言模型相关研发工作。
从清华的说唱爱好者，到全球Agent研究领域的重要人物，再到腾讯大模型研发体系的核心负责人，他的人生在不到十年的时间里，走过了一条许多人难以想象的道路。
而当年那些记录着他年轻时想法的歌，今天还静静地躺在他的网易云音乐里。
PART.01 一个Rapper的十年
前几天，我偶然刷到了姚顺雨的网易云音乐人主页。
账号叫YSY，只有一千多个粉丝。
主页照片里，他戴着眼镜，穿着一件深色外套，高高的衣领遮住了半张脸，整个人笼罩在紫蓝色的灯光下，镜片映着模糊的光斑，倒真有几分那个年代独立说唱歌手的气质。
往下翻，还能找到《逆水行舟》《宇宙中心》《漂流瓶》等作品，封面设计各不相同，歌曲下面零零散散地留着一些七八年前的评论。
我原本以为，这些歌只是姚顺雨学生时代偶尔录下来的作品，听了几首才发现，他当年玩说唱的劲头，比想象中认真得多。
比如他和多雷合作的《宇宙中心》，就是一首相当典型的Battle Rap。
整首歌充满了年轻人的张扬与攻击性，创作者不断展示自己的押韵和Flow，对那些热衷于评论他人、模仿别人风格的说唱歌手毫不客气，语气里带着一种近乎挑衅的自信，甚至连校园音乐圈里那些令他们不满的风气，也被拿来写进了歌里。
如果你看过姚顺雨如今的技术访谈，应该会对这种反差感到意外。
坐在镜头前讨论语言模型、推理和强化学习的姚顺雨，说话往往有条不紊，喜欢用概念和例子解释问题；而在那首年轻时参与创作的Rap里，语言成了一种用来较量、炫技和表达不满的武器。
在另一首与BKB合作的《逆水行舟》里，歌曲又回忆起了一段颇为具体的音乐创作经历。
最初只有两个年轻人，怀揣着还很模糊的想法，后来逐渐有更多朋友参与进来，大家开始认真琢磨作品应该怎样制作，怎样在内容和技术之间找到平衡。
歌词里还提到，他们曾经为了让歌曲更好，在凌晨两点一遍遍录音，反复修改，直到终于得到自己满意的效果。
对于那些正在读大学的年轻人来说，凌晨两点原本应该是宿舍熄灯、赶论文或者准备考试的时间，他们却把精力留给了自己的音乐，希望能够把一段旋律、一句歌词打磨得再好一些。
我还翻到了2017年12月的一些旧评论。
在一首名叫《鱼》的作品下面，有人兴奋地夸歌好听，有人和朋友开玩笑，还有听众在第二年跑来问，这是不是「姚神」的声音。
姚顺雨也会出现在评论区里，和听众随意地聊上几句。
那些留言没有多少人关注，有的甚至只有一两个赞，却保留了一种很具体的校园生活气息。
想象一下十年前的这群大学生，忙完作业和研究，把刚录好的作品上传到网易云，隔一段时间打开手机，看看又有谁来听了自己的歌。
那个时候，ChatGPT还要再过五年才会诞生。
而在这些作品里，最让我感慨的，是2018年6月发布的一首《漂流瓶》。
这首歌，姚顺雨写给了一年后的自己。
那一年他正在读大三，开始为自己的第一篇论文做准备，科研任务、考试和未来的选择一齐压了过来。
在歌词里，他提到自己还要熬过几十天不想起床的日子，研究进展带来的疲惫与怀疑也在不断积累，明明已经投入了很多时间，却仍然无法确定努力最终会把自己带向哪里。
对于一个成绩始终很好的年轻人而言，这种不确定或许尤其令人烦恼。
过去许多年里，只要找到正确的方法，解出一道题目、考出一个好成绩，往往就能得到明确的反馈；可当他开始真正接触科研、思考未来时，人生突然出现了许多难以计算的选择。
他想做的事情太多，舍不得放弃任何一种可能，又清楚自己总得找到一个方向。
甚至到了考试快要结束的时候，他还会在草稿纸上反复寻找那些关于未来的答案。
于是，他索性把这些困惑写进歌里，寄给一年后的自己，希望那个时候的他，已经能够回答今天的问题。
更让我有些触动的，是这首歌后半部分关于音乐和朋友的内容。
在谈过论文、考试和未来之后，他又想起那些和朋友一起做音乐的夜晚，想起曾经一起唱过的歌，也开始担心毕业之后大家会不会渐渐失去联系。
那些在校园里显得理所当然的相聚，一旦离开学校、走向不同城市，便很难再像从前一样容易。
歌里有对前途的期待，也有对旧日生活的不舍。
到了最后，他提醒未来的自己，要学会放弃那些多余的责任与期待，把注意力留给真正重要的事，也别忘了曾经陪伴自己的人。
我读到这里时，忽然想起了姚顺雨后来在智源研究院的一次采访。
2024年9月，当时已经加入OpenAI的姚顺雨，接受了一次关于语言模型和智能体的长篇专访，谈话从强化学习聊到Agent，又从技术研究延伸到人生的选择。
他在采访里提出过一个颇有意思的看法：人生有点像一场开放式的文字游戏，每一个人每天都面临着无数选择，而我们很难事先知道不同的选择最终会导向哪里。
记者后来问起了他的说唱经历，他承认自己是清华说唱社的联合创始人，还主动提到了网易云音乐人账号YSY。
然后，他竟然开始用语言模型的思路解释说唱。
在姚顺雨看来，说唱最迷人的地方，恰恰是语言表达的开放性。
同一个意思，可以通过不同的词语、韵脚和节奏表达出来；即便创作者必须遵守押韵的限制，语言依然留给了人们极其广阔的创作空间。
这种对语言开放性的兴趣，后来也进入了他的研究工作。他甚至开过一个玩笑，说GPT能够写说唱，BERT却做不到。
这一番解释，多少让我对他年轻时的音乐爱好有了新的理解。
当年那个不断琢磨押韵、节奏和Flow的清华学生，后来开始研究语言模型如何在开放环境中思考、规划和行动；那个在《漂流瓶》里苦恼于人生选择的年轻人，又把智能体如何面对复杂任务、寻找行动路径，变成了自己长期研究的方向。
当然，音乐并没有替他决定后来的道路，但它确实留下了一种理解姚顺雨的方式。
2018年，他在歌里试着问一年后的自己，未来究竟会去往何方。
2019年，他离开清华去了普林斯顿，此后加入OpenAI，又回到腾讯。那些曾经让他反复犹豫的道路，如今回头看已经连成了一条清晰的履历，可写下《漂流瓶》的那个夜晚，一切仍然藏在尚未到来的时间里。
PART.02 清华东门外的摇滚明星们
其实，早在姚顺雨开始写Rap的几年前，清华大学计算机系里，就已经有另一群年轻人把自己的野心、困惑，甚至对创业暴富的幻想写进了歌里。
2014年11月2日下午，清华大学主楼后厅正在举行本科生特等奖学金答辩。
计算机系的杨植麟走上讲台时，已经拥有一份相当惊人的成绩单。
他的本科成绩长期位居年级第一，许多专业课拿到满分，参与的研究成果发表于KDD、WSDM、CIKM等重要国际学术会议，科研导师唐杰也对这个学生给出了极高的评价。
然而，当一位评委问起他大学期间最大的挫折和遗憾时，杨植麟却提到了前一天的音乐比赛。
11月1日，他和朋友们组建的Splay乐队刚刚参加完清华大学第24届校园歌手大赛原创组决赛，凭借一首名叫《Bleeding》的原创摇滚歌曲获得了最佳原创歌曲奖，却与他们心心念念的冠军失之交臂。
于是，在这样一场代表着清华本科生最高荣誉之一的奖学金答辩上，这个已经发表了多篇论文、成绩优异的年轻人，念念不忘的居然还是自己的摇滚乐队。
说起来，杨植麟对于音乐的执念，还要从更早的时候讲起。
杨植麟出生于广东汕头，小时候曾经认真想过，长大以后要成为摇滚明星，或者四处流浪的诗人。
高中时，他一度考虑过读文科，后来通过信息学竞赛进入清华，又在大学期间转入计算机系，逐渐走向人工智能研究。
而那个摇滚明星的梦想，始终留在他的生活里。
2013年，清华东门外的一家餐馆，杨植麟和周若凡、周昕宇三个年轻人聚在一起，商量着组建一支属于自己的摇滚乐队。
彼时，他们都还在计算机系读书，平日里忙着上课、做研究、写代码，却总想找个地方，把那些对现实生活的感受变成旋律。
后来杨植麟在校友采访中回忆，当时他们对现实中的压力，以及外部环境里一些荒诞的现象都有许多想法，音乐便成了表达这些情绪的一种方式。
几个人给乐队起名Splay，来自计算机科学中的一种数据结构，伸展树（Splay Tree）。
2013年6月，Splay正式组建，成员们开始在科研和学业的间隙组织排练、参加演出，也慢慢写出自己的原创作品。
杨植麟曾经回忆过清华冬天的夜晚，校园东门外的烧烤摊升起烟雾，寒风里隐约能望见校门上的字，那些结束研究、骑车穿过校园的时刻，后来都成了他大学记忆里格外鲜明的一部分。
而在那些漫长的实验室生活之外，他还会拿起鼓槌，和几个同样喜欢摇滚的朋友待在一起，把白天积累的情绪交给鼓点与电吉他。