GPT‑6 发布后，Blender 跟着火了一把。
9 月 4 日，它的微信指数一天上涨了 388.47％。
微信指数原图局部：9 月 4 日异动记录与近 30 日曲线。查看完整截图。
有人让它搭一栋可以走进去的房子，有人重建旧金山艺术宫，还有人做出了可以玩的三维小游戏。
看着这些演示，确实有点手痒。
OpenAI 自己的宣传片里，也有个小火箭演示：先出现画稿，镜头随后切进 Blender 的建模界面。
OpenAI 官方宣传片中的演示，保留原片剪辑。
那 Blender 到底是什么？为什么大家突然都在拿它测试 AI？
Blender 是一款免费、开源的三维创作软件。建模型、做动画、布置灯光、渲染画面，它都能干。游戏里的角色、动画片里的小动物、房子的效果图，都可以用它来做。
它已经三十多岁了。1994 年，荷兰动画师兼程序员 Ton Roosendaal 开始开发 Blender，最初给自己的动画工作室 NeoGeo 使用。客户老要改画面，他也想有一套改起来方便的工具。
后来，负责开发 Blender 的公司倒闭了。2002 年，在 Blender 基金会推动下，用户筹钱把软件赎了回来，并将它开源。今天，它由基金会、专业开发团队和世界各地的贡献者一起维护。
你可能早就看过它做出来的电影。2025 年拿到奥斯卡最佳动画长片的《猫猫的奇幻漂流》，就是用 Blender 制作的。那只黑猫、同船的小动物，还有淹没城市的水，都在这套软件里慢慢做了出来。
《猫猫的奇幻漂流》的 Blender 制作录屏，裁切画面、原速节选。来源：导演 Gints Zilbalodis／Blender 官方访谈。
再看小船旁边的水。画面切到网格以后，可以看到，水面也有自己的形状和起伏，船就在上面走。
同一影片的水面制作演示，保留原片切换，原速节选。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》也用到了 Blender。片中的乐高段落，由当时只有十四岁的 Preston Mutanga 参与制作。他先用 Blender 做了乐高版预告片，后来被电影团队找到了。
索尼官方制作介绍中的乐高片段，原速节选。Blender 用于这一段动画，© Sony Pictures Animation。
为什么大家先拿 Blender 试？ 原因很实在：软件免费，能完成的工序又多，还开放了 Python 接口。AI 可以直接写脚本，设置物体、材质、灯光和镜头，做完再把工程文件留下来。换一台电脑、换个人，也能打开继续改。
这也让它适合反复试。AI 写代码，Blender 执行并渲染出画面，AI 再看哪里不对，回头修改。房子穿帮了、灯光太暗了，都可以直接在原来的工程里改。
那为什么最近突然热起来？ 从这批实测里能看到，吸引人的地方是 AI 能连着做很多步：搭场景、看结果、修细节，再把模型送进游戏或视频流程。加上官方演示和用户晒作品，原本没碰过三维软件的人也开始手痒了。
至于 GPT‑6，它是这轮热度的重要触发点，也确实交出了不少漂亮的作品。其他模型早已在做类似尝试：今年四月，Claude 就有了官方可用的 Blender 连接器。Blender 也没有绑定哪一家模型，后面会看到不同工具配合的例子。
接着看大家拿 AI 玩出了什么。
▍先来一只甜甜圈
作者 liustack 让 Astra 用 Blender 做了一只甜甜圈。粉色糖霜、细碎糖粒、白色盘子，再让它转一圈。
liustack 用 GPT-6 Astra 与 Blender 制作的甜甜圈动画。
▍把一座神社拆开，再装回去
作者 grapeot 让 Astra 在 Blender 里搭了一座日式神社，后来又加了一个要求：先把建筑拆开，露出里面的结构，再把它装回去。
于是，屋顶、墙体、零件依次归位，树木和石头也落进了沙盘。
grapeot 用 Astra 与 Blender 制作的拆解、组装动画，原速十秒。
看着有点像一盒会自己拼起来的积木。这种玩法也能拿来展示汽车、房屋和机械内部的结构，一层层拆给你看。
▍造一栋房子，进去看看
开发者 Thomas Ricouard 想要一栋家具简洁、细节丰富、带花园的房子。他在 Codex 里选了这次的 GPT‑6，也就是 Astra，让 AI 调用电脑上的 Blender 来做。
房子做出来以后，他接着提要求：放进森林里，换成傍晚的光线，再把它扩展成适合一家人住的布局。
再把镜头移进去，看看屋里。
Thomas Ricouard 的官方示范。画面由 Blender 渲染，原速截取八秒。来源：OpenAI Developers。
这里有个容易忽略的地方：桌子、椅子、窗户，在工程里都有自己的形状和位置。把镜头挪到另一边，就能从另一个角度看它们。
这是一套可以继续修改的三维场景。
想换沙发颜色，可以修改沙发的材质；想让房间亮一点，可以调整灯光；想拍一段从花园走进客厅的影片，就给镜头安排一条路线。
这也是 Blender 好玩的地方。你搭好一个小世界，可以反复进去拍它。
Thomas 后来又把房子导入了游戏引擎 Unreal Engine 5，也就是常说的虚幻引擎。在里面，可以自己控制方向走动，还能操作屋里的部分物件。
比如这台咖啡机。
同一项目的 Unreal Engine 5 交互演示，裁切画面、原速截取八秒。房屋建模在 Blender 完成，交互在游戏引擎中实现。
这个作品经过了多轮修改，也用到了现成的植物和纹理素材。
▍再把镜头拉到曼哈顿
Matt Shumer 的目标更大。他让 Astra 在虚幻引擎里搭纽约，想做一个《侠盗猎车手》那样的游戏世界。
先从上面看。河流围着曼哈顿，中央公园是一大片绿色，楼房沿着街区铺开。
Matt Shumer 的 Astra＋Unreal Engine 项目。作者演示节选，原片含加速镜头。
镜头落到街面，还能看到路牌、店面、垃圾桶和停在路边的汽车。
同一项目的街面镜头，保留作者视频节奏。
这座城市还在继续搭。前面的房屋演示是先在 Blender 建模，再送进虚幻引擎；曼哈顿展示的则是 AI 在游戏引擎里组织大场景的能力。几件工具接起来，能做的事情就多了。
▍再给一只鹈鹕加点戏
开发者 Simon Willison 的测试就轻松多了。他让 Astra 在 Blender 里做一只骑自行车的鹈鹕。
做出第一版以后，他又补了一句：加上背景，再丰富一点。
随后继续让它改好一些。最后变成了这样：
Simon Willison 的 Blender 渲染图，静态场景。作者使用 Astra Medium，并公开了三个版本的工程、脚本和对话记录。
鸟有了帽子和围巾，车篮里有花，后面飘着气球，旁边还有海边小屋。一个简单的点子，就这样被慢慢添成了一幅热闹的画面。
给朋友做个生日场景，给自己的播客做一个三维标志，或者把孩子画的奇怪小动物搭出来。以前想到这里，还要先考虑自己会不会建模，现在至少可以先试一版。
Simon 保存下来的文件，后缀叫 .blend。它相当于这件作品的工程档案，里面留着物体、材质、灯光和镜头。打开以后，还能接着改。
要让鸟真的骑起来，还得让车轮转、腿踩、身体跟着动。另一位作者 aprendendo.next 就把自己用 Blender 做的鹈鹕放进网页，做成了可以玩的骑行小场景。
aprendendo.next 的 Astra 实测：Blender 建模，网页驱动车轮和脚踏。作者加速演示，与 Simon 的静态作品为不同案例。
在作者的网页里，还能调速度、倒着骑，或者让镜头一直跟着它。小房子不大，鹈鹕倒是骑得挺认真。
▍照着图片做，有时也挺喜感
卡兹克也试了让 Astra 操作 Blender。他找来一张黄色机器人的图，想让它照着做。
看左边，再看右边。
卡兹克分享的 Blender 测试：左边为参考图，右边为生成结果。原帖日期为 9 月 5 日。
黄色外壳、大圆眼睛、短腿都在，但参考图里那股灵巧劲儿，到了右边就有点憨。细细的关节和机械零件，也变成了圆滚滚的大块头。
它倒是认真做了，只是对这位机器人的长相，有自己的理解。
▍照着老图纸，搭一辆蒸汽火车
Tom Krcha 找来一张老蒸汽火车图纸，让 Astra 在 Blender 里重建。
看这段，他把烟囱单独选出来，挪开，再放回去。车身、轮子和其他零件，也都留在工程里，可以继续调整。
Tom Krcha 的 X 演示，动图转引自 liustack，展示模型部件编辑。
▍一只蝙蝠慢慢长出来
Alix Ollivier 让 Astra 做了一只蝙蝠。圆脑袋上长出耳朵和毛发，再补身体、撑开翅膀，最后放进有灯光的场景里。
Alix Ollivier 的 X 制作过程演示，动图转引自 liustack。
▍让可达鸭跟着你动
grapeot 还做了另一个三维小实验：给可达鸭建模、绑上骨架，再接入网页上的动作捕捉。
看右边的真人小窗口。他抬手，屏幕里的鸭子也抬手；他歪头，鸭子跟着摆。
grapeot 的 AI 三维角色与网页动作捕捉实验，同步画面裁切并排，原速八秒。
所谓绑骨，就是给角色安排好关节和动作关系。再把摄像头识别到的姿势传过去，这个小家伙就能跟你一起动了。虚拟主播背后，也有这样一套分工。
这类玩法更早就有人在做。今年七月，开发者 dillydog580 用 GPT-5.6 Sol 给现成的 Roblox 小人做了一个行走动作，在 Blender 里渲染出来。
dillydog580 的行走循环，使用现成角色骨架，原速播放。
开发者 Sacha 则把视频里的动作搬到了三维角色身上。上面是 Seedance 生成的出拳视频，下面是识别姿势、套到角色身上以后，在 Blender 中渲染的结果。
Sacha／Mixamo LLM Mocap，2026 年 8 月。参考视频与渲染结果上下排列，原速节选。
换成两个人对打也可以。抬腿、下蹲、躲闪，两个体型不同的小人，照着上面的视频打了起来。
同一项目的双人动作演示。上方为参考视频，下方为 Blender 渲染，原速节选。
▍再拍一段会动的制瓷故事
grapeot 还想给孩子讲讲瓷器怎么做。他让 Astra 调研流程、安排分镜，用 Blender 建模和制作关键帧，再接上视频生成工具。
泥团长出了眼睛，在陶轮上转着转着，慢慢有了碗的样子。
grapeot 的制瓷短片：Blender 模型与关键帧配合 Grok Imagine 生成后续镜头，原速节选七秒。
▍给老 iPod 换个用途
设计师 Pietro Schirano 的点子也很有意思：让 Astra 在 Blender 里做一个三维 iPod，再把它做成 Mac 应用。
银色机身、屏幕、圆形滚轮，看着很熟悉。转一转、点一点，菜单里装着他的 Codex 对话和项目。
Pietro Schirano 的 iPod 应用演示。动图转引自 Atoms 收录的作者原帖。
这相当于给软件做了一个三维外壳。模型可以从不同角度看，按钮和菜单再接上程序，就有了可以操作的界面。
给自己的播放器做一台复古收音机，或者给计时器做一只会走的机械钟，也可以沿着这个思路试。
▍做好的模型，还能拿去做游戏
再看开发者 Anshu 的《Afterlight》。一片有高低差的街区，人物可以走动，镜头会跟着变化，画面里还有任务提示。