寻找传统游戏的留白。
前不久的2026光子游戏大赛上，喵吉托工作室的《喵呜岛》拿下了AI赛道的金奖。
两个月前采访喵吉托创始人李驰时，葡萄君还没想到它能有这样的完成度——喵吉托是国内较早All in AI原生游戏的团队，他们曾靠内部AI生成工具Meowa，赚到了创业三年来第一笔钱，但是一直没有商业成绩突出的游戏。
李驰告诉我，此前为了探索AI如何与游戏结合，他们做过二三十个原型，大部分被砍掉。
直到做出《喵呜岛》，他们终于能和传统游戏做出明显差异，同时让游戏好玩。
他的团队没有传统游戏研发背景，从一开始就在搭建AI Native的管线，尝试把更多工作交给AI。
他们甚至整理研究了大约7000款评价过千的Steam游戏，从论坛、Wiki和社区收集它们的玩法、核心循环、系统模块和玩家反馈，经过清洗后沉淀到内部知识库，做了一个策划Agent。李驰说，他们的游戏研发像大模型调参，人有了想法之后，从游戏框架到具体参数，都来自AI，哪怕团队未必能解释每个参数为什么这样设置……
这些动作在一些传统游戏策划听起来，可能有些太过激进。
但落到《喵呜岛》里，喵吉托在种田、钓鱼、开餐厅的生活模拟框架基础上，增加了拥有了记忆和自主行动能力的猫Agent，这带来了和传统游戏很不一样的体验——你真的会感觉到猫猫有生命。
01
让世界与玩家有关
不看AI部分，《喵呜岛》是一款非常典型的岛建生活模拟游戏：玩家种田、钓鱼，用收集到的资源开餐厅、提升技能、装饰岛屿，逐步把岛屿建设成型；将来游戏还会上线联机模式，玩家可以造访朋友的岛。
李驰把这些称作「老的一套」：如果没有AI，《喵呜岛》「肯定是个很普通的游戏。」但AI的加入，让岛上的关系、事件和表达方式都发生了变化。
基于自研的AI NPC引擎，《喵呜岛》把游戏中的几十种猫做成Agent。它们生活在岛上，与玩家对话，理解玩家的言行和所处环境，从而决定记住什么、想做什么，以及怎样回应。
「喜欢先完成小目标」这个信息，在多处出现
李驰举了个例子：玩家和猫聊天，说自己钓到了一条特别大的蓝鲸，猫不只会马上接一句夸赞，还会记住这件事，并可能把它变成目标——成为像主人一样、能钓到蓝鲸的钓鱼高手。
乍一看，你可能觉得，这是一款「能跟猫聊天」的游戏而已。但每只猫都有自己的技能，能够把目标落实为种田、钓鱼、做饭或建造等具体动作。
猫的技能面板
比如，我给菜地浇水时，猫看到了，会觉得我在帮忙，于是帮我做一顿饭；我在雨里独自钓鱼时，猫会到身边陪我；开了餐馆后，猫还会帮忙接待客人……
猫会吐槽没钓到鱼
中后期猫变多、技能等级提升后，还能看到一群猫忙前忙后的景象。
李驰称这种能力为「情商」：猫不只等玩家下指令，还会判断玩家在做什么、可能需要什么，甚至提前帮忙。
在他看来，这是AI和游戏结合中最重要的一点：玩家必须感受到世界「与我有关」；自己的行为会影响猫，它们也会自主行动，在互动中涌现出只属于玩家的故事。
猫猫互动场景
因为语气太生硬被猫抱怨
在这些互动中，玩家的优先级很高。不过，我游玩时有时也觉得猫实在太多，整天被围着转，有些吃不消……李驰告诉我，为避免事件太密把玩家搞累，或太久没变化显得无聊，团队还研发了一个导演Agent，在幕后控制节奏。
猫想发起事件时，导演会根据玩家最近状态决定是否放行：若玩家刚经历一连串事件，系统就先缓一缓；若一段时间没发生有意思的事，导演就让合适的猫出来制造一点变化。
AI在这里的意义，不只是让团队少写行为树，更重要的是，开发者给AI定下基本规则后，它能在未被明确设计的场景里自行判断，从而为玩家创造涌现体验。
AI在《喵呜岛》中的另一个作用，是赋予玩家创造能力——通过领养猫猫、升级岛屿等动作，玩家能获得「许愿」机会。
看到对话框你应该能明白，所谓许愿，是玩家给系统发一段提示词，让它生成一个家具资产。
葡萄君许愿的自动写稿机和金葡萄奖杯
但这种自由一旦放得太开，也可能会挫伤模拟经营最基本的目标感。
《喵呜岛》的设计，是增加普通家具和资源奖励，维持传统的升级解锁循环，同时让AI生成作为高投入、高回报的奖励。
李驰把这套互动框架比作一台永动机。传统游戏需要持续追加内容，才能给玩家带来新的体验；而在《喵呜岛》里，猫的记忆、行为和事件变化，加上AI生成的家具，如果这套框架能够搭建起来，可以源源不断创造出新的体验。
在喵吉托的规划里，游戏接下来还会上架岛屿排行榜「猫猫点评」，玩家和AI猫猫都可以在上面给岛屿打分、写评论、互动和聊天。
假以时日，他们还希望玩家会在游戏中收获幸福、寄托感情，和这些数字生命建立起连接；AI之间也会建立起友谊、竞争之类的复杂关系，乃至发展出一个线上社会。
这些愿景离落地或许还有一些距离，但葡萄君最近和李驰聊了聊，感受到了他们在AI游戏开发这件事上的执着：比如《喵呜岛》的点子3年前就有了，他们一直在为之准备；他们从一开始就使用AI Native管线，并且相信游戏开发已经进入大模型时代……以下是经整理的采访内容。
02
不要用AI挑战
传统游戏的成熟领域
葡萄君：《喵呜岛》的点子是怎么来的？
李驰：2023年斯坦福小镇火起来后，我们基于字节内部的体素沙盒项目做过一个AI小镇。
我们把30多名字节员工做成Agent放进去，测试下来挺有梗、挺好玩的。两个Agent会从陌生到成为朋友，甚至恋爱、分手、吵架。因为Agent带着同事的身份，大家会每天去看自己的Agent怎么样了，有点像数字分身。
斯坦福小镇，25个AI智能体生活了2天
我们还汇报给了字节领导层，他们也觉得这个项目很有意思。
葡萄君：那它为什么没有在字节孵化出来？
李驰：这个项目的目标，是验证涌现能不能成立，在这一点上它是成功的。但它最大的问题是无法商业化。
这些内容只有实时发生，玩家才会觉得有意思，但是依靠当时的AI能力，实时推理每轮都要等上5到10秒；一大批Agent反复调用，成本也很高。
更重要的是，技术能跑起来，只说明第一步成立，最后还是要看玩家能不能持续获得有趣体验。
有趣的涌现不会一直高密度出现，玩家可能等很久才碰到一次真正的惊喜。完全靠AI自主行动，有时产生的东西没那么有趣。
我是技术出身，当时对游戏理解不深，解决不了这个问题，项目就一直搁置了。
葡萄君：到什么时候，你觉得可以重新做这件事了？
李驰：在2025年下半年，AI成本比2023年下降了大概100倍，我们估计做一个游玩时长20小时的游戏，可能只需要几千万Token，就是几块钱；等到游戏上线的时候，成本会更低。
Agent能力也有了明显提升。Coding Agent在理解任务、执行指令这些事上已经有了明显突破。相比代码生成，我们做的是游戏里的Agent，对智能的要求未必更高，所以我们判断有机会胜任。
另外，Gemini的Nano Banana生图模型也在这一年面世，AI在图像生成能力上有了非常大的突破，实时生成品质对游戏来说可用了。
在这些技术门槛先后得到了突破后，我们认为是时候让Agent变得更好玩了。
葡萄君：怎么实现好玩呢？
李驰：到那个阶段，我有了一个初步判断：AI游戏更适合面向愿意表达的玩家，他们愿意把自己的想法放进游戏里。
葡萄君：这类玩家喜欢打字、对话这样的交互。
李驰：对。我们之前也做过一个《言灵计划》，来尝试表达的乐趣。我们得到了很割裂的信号：玩家会上传自己家的猫狗照片，生成一个「宝可梦」，战斗时还会继续玩猫相关的梗；但没有表达欲的人，可能完全感受不到这里面的乐趣。
《言灵计划》
葡萄君：市场没有想象中大。
李驰：至少在我们当时的国内测试里，愿意主动表达的玩家还是比较少，可能都不到10%。
再加上当时图片生成效果还比较一般，抠图不干净，只能生成静态图；团队当时做游戏的能力不够成熟，即使是愿意表达的用户，也未必愿意为产品买单。所以《言灵计划》没有继续往下推。
后来我们一边积累做游戏的经验，一边继续找AI最适合承载哪种乐趣。
我们大约做过二三十个各种方向的游戏原型代码，其中包括文字冒险、跑团等，大部分最后都砍掉了。现在能被外界看到的，要么拿过奖，要么是内部测试相对成立、我们希望获得外部反馈的产品。
葡萄君：这么多？你们还尝试过什么方向？
李驰：我们做过一个AI恐怖游戏，它参考了《直到黎明》的思路：最开始会有一只小宠物和玩家聊天，问他的朋友、爱好和经历，本质上是在收集他喜欢什么、讨厌什么。
《直到黎明》
游戏会在这个过程里，了解玩家真正害怕什么，比如蜘蛛、狼人或其他恐惧点，再针对玩家最害怕的那个点，做千人千面的恐怖体验。
葡萄君：听上去，玩家很容易在问答阶段流失。
李驰：是的，问题不仅如此。
这个方向技术上可以做，能实现个性化，但个性化不等于体验就成立。我们后来觉得，恐怖游戏确实有机会和AI结合，但要做好特别难。我们当时也不具备做3D的能力，只能做2D恐怖体验，还是依赖文字和剧情，AI能参与的空间有限。
葡萄君：为什么参与空间会受限？
李驰：更明显的例子是《圆圆滚滚大农场》。它类似于《堆叠大陆》加上一些《幸运房东》的要素，做到一半的时候，我们发现项目很难和AI结合——我们尝试让AI改变卡牌外形，另外让它在技能和属性上有些变化，但数值怎么都调不好。游戏最终完成了，但AI玩法都砍掉了。
它给了我一个很明确的信息：绝对不要用AI去挑战游戏行业已经很成熟的领域，比如数值、策略和精细的系统架构，应该去挑战传统游戏没有涉及的、空间更大的领域。
葡萄君：最后是怎么回到了现在的方向的？
李驰：到2025年，像《心动小镇》这些以表