在刚刚过去的7月10日，韩国存储芯片巨头SK海力士正式登陆纽约纳斯达克交易所进行ADR挂牌，当日股价大涨 12.76%，盘中最高涨幅一度超过19%。此次IPO共融资265亿美元，刷新了阿里巴巴保持十余年的海外企业赴美融资纪录，也成为了美国历史上第二大股票发行，这也使得SK海力士的总市值超过1万亿美元。
当你成为卡住全世界AI脖子的公司，再怎么风光都不过分。韩国媒体曾报道，现在只要穿着SK海力士的工服，不管是去相亲还是去奢侈品门店，在韩国得到的都是VIP待遇。
存储价格的暴涨，已经蔓延到了下游的消费电子。手机、平板、笔记本、游戏机，都在涨价。涨价的疯狂幅度，甚至引来了消费者的集体诉讼。
就在几周前黄仁勋的访韩行程中，他又一次会见了SK海力士的掌门人崔泰源，这是两人在半年内的第四次见面，两人似乎都快变成最好的朋友了。而赴美IPO将给海力士带来AI产能扩张资金、解决“韩国折价”问题以提升估值，进而拓展更广阔的国际投资者。
这篇文章，我们来回顾一下SK海力士究竟是如何崛起的，背后的韩国财阀与政治是怎么玩的，HBM技术为什么对AI如此重要，它与美光和三星之争，以及这背后比韩剧还精彩的狗血八卦和离婚大案。
SK海力士的SK，就是现在韩国仅次于三星的第二大财阀：SK集团。就像所有的韩国财阀一样，SK在起家时做的是毫不起眼的生意。
1953年，创始人崔钟建（Chey Jong-gun）接手了一家破败的纺织工厂，取名叫鲜京纺织（Sunkyong Textile）。刚刚成立时，整个厂子只有十几台纺织机，全是从战争废墟中收集回来的零部件重新组装的。主要业务是一种半合成纤维，这是当时用来做床上用品的原料。
之后二十多年，鲜京纺织开始纵向扩张，在纺织行业进行了从面料到成品的垂直整合，主要产品变成了从石油中提炼的合成纤维。在这期间，鲜京纺织收购了当时韩国第二大纺织企业：善日纺织。
1980年，鲜京进行了公司史上最重要的一次收购，买下了当时韩国唯一的国有炼油公司、具有高度垄断性质的大韩石油公社。韩国媒体普遍将此次收购视为SK从纺织企业到顶级财阀的最关键节点。
1994年，鲜京更上一层楼，收购了韩国移动通信（Korea Mobile Telecom）。这是当时韩国唯一的移动通信运营商，完全垄断了当时的韩国移动通信市场，拥有全国唯一的一张移动通信网络。
自此，鲜京双剑合璧，拥有能源和通信两个关键领域的垄断巨头，每年带来稳定的巨额现金流，这也是将来SK能豪赌半导体的本钱。
这两笔神奇的收购，如果类比到中国，就是一家做纺织原料的民营企业，先后收购了中国石油和中国移动。鲜京为何能蛇吞象，我们后面再说。
1998年，鲜京集团（Sunkyong Group）正式更名为SK集团，SK就是鲜京（Sunkyong）的缩写。同一年，崔泰源（Chey Tae-won）接任SK掌门人，一直到今天。
让我们暂时把目光挪向另外一家韩国财阀：现代。
上世纪80年代，韩国政府把半导体列为战略产业，国家控制的银行向半导体产业提供巨额贷款，同时提供税收和投资激励，以此去和当时占统治地位的日本企业竞争。
在这样的背景下，现代电子于1983年成立。之后几年，现代电子从无到有，建立了DRAM量产体系。
在中文语境下，财阀在韩国似乎是无所不能的，连总统都要听财阀的。现在是不是这样我们暂且不论，至少在韩国的军政府时期，绝对不是这样。
权小星
韩国高丽大学校长特别外事顾问
为什么一直说韩国是一个非常特殊的经济体制？它表面上是资本主义市场经济，但尤其是在军政府时期，企业要崛起，是需要政府支持的。
在这样一个行政力大于一切的时代，政府是能够掌握企业命脉的，甚至出现过一个很经典的案例：全斗焕时期，釜山有一个本地财阀叫国际集团。面对政府的捐款胁迫，国际集团是捐款最不积极的一个，
结果引发全斗焕大怒，这家公司只用了20多天就倒闭了。
这个时期的财阀，更像是韩国政府实现国家意志的工具。政府允许财阀控制国家经济的命脉，与此同时，财阀也要代表国家去参与高投入、高风险的国际产业竞争。
如果只是想躺着数钱，财阀最好的选择是垄断石油和电信这样的要素行业，拿着利润去投资美国资本市场，而绝不是去搞存储。所以一直到AI爆发之前，存储都不能说是一个好生意。
建工厂、买设备、研发技术、培养工程师，都需要巨额的资本投入。同时，在HBM出现之前，存储芯片是非常标准化的产品，很难做出差异化，这就必然导致存储行业的周期性。在存储行业，要想上牌桌，前期就需要极其高强度的资本开支。行业上行期扩产要烧钱，行业下行期更要顶着巨额亏损“逆周期投资”，只为了能熬死竞争对手。
早期的存储行业是美国企业主导的，英特尔的第一个产品就是SRAM，第一个商业化的DRAM产品也是英特尔做的。但美国企业注重的是资本效率，追求的是高毛利和产品差异化。在日本企业崛起之后，德州仪器、IBM相继退出了存储行业。
美国企业退出后，统治存储行业的是五家日本企业：NEC、三菱、日立、东芝、富士通。
作为追赶者，韩国企业在之后十几年持续进行高强度投资，把杠杆拉满。进入九十年代后，开始不断挤压日本企业的市场份额，形成了三星、现代电子和LG半导体的三强格局。那个时候存储行业的玩家，还有从西门子拆分出来的英飞凌，和美国的独苗美光。
1996年开始，存储行业出现周期性的产能过剩，价格暴跌。之后的1997年祸不单行，发生了亚洲金融危机，负债率普遍超过300%的韩国企业面临巨大危机。
作为接受IMF援助的条件之一，1998年，韩国政府强推现代电子和LG半导体的合并。起初LG并不乐意，但韩国政府威胁要断掉整个LG集团的贷款，总统发言人甚至露骨地说，合并无论如何都要进行。
权小星
韩国高丽大学校长特别外事顾问
LG的二代掌门人叫具本茂。他去世之后，我听LG的人跟我讲，具本茂一生最大的遗憾，就是LG半导体被强行推给了现代。主导这个重大合并案的全经联（韩国全国经济人联合会）大厦在汝矣岛，LG总部的双子座大厦走过去才五分钟。但自从发生这件事之后，具本茂直到去世再也没去过全经联大厦。因为他觉得LG之所以万年落后，就归于这个合并案，他也是在向全经联表达自己的不满。
1999年5月，现代电子完成了21亿美元收购LG半导体的交易，在自身债台高筑的同时，又继承了LG半导体的巨额债务。
不幸的是，刚刚完成合并的现代电子，转年又赶上了互联网泡沫破裂，内存价格又一次崩盘。这一次，现代电子彻底撑不住了。
2001年，现代电子被拆分，更名为Hynix Semiconductor。Hynix来自现代（Hyundai）的前两个字母和电子（electronics）的后半部分，即海力士（Hynix）。
才刚成立的海力士，可以说一上来就是天崩开局。同年11月，已经严重资不抵债、债务数次违约的海力士被债权银行团接管。
2002年，是海力士作为一家独立公司最危险的时刻：美光提出以换股的形式收购海力士。
当时的这笔交易看上去皆大欢喜：债权银行能脱手不良资产，美光如果吃掉海力士，就等于减少一个主要竞争对手，还能扩大市场份额。
但美光提出的收购方案相当苛刻，美光的出价并不是现金，而是约一亿股美光股票，当时的价值约29到34亿美元。美光想买的是海力士的产能和市场份额，但并不想继承海力士的全部债务，也不保证所有的员工还能有工作。美光甚至要求债权银行在收购完成后继续提供新的巨额贷款。
果不其然，美光的收购计划遭到了海力士董事会和工会的强烈反对。
董事会的理由是：美光给出的价格太低，且美光股票的价格波动过大，换股这样的支付方式并不理想。美光只买核心的内存业务，其他业务部门在收购完成后不可能存活。而且DRAM价格已经开始触底反弹，公司有独立活下去的希望。
海力士工会则威胁，如果收购成功，就发动全面罢工。半导体工厂不是说开就开、说关就关的，工厂一旦停摆，良率和设备都会受影响，客户也会被吓跑。
尽管债权银行团还是同意了收购计划，但却在第二天就被海力士董事会否决，10名董事全部反对。随后，美光撤回了对海力士的收购，扭头就转向了贸易诉讼，指控韩国政府和债权银行对海力士的救助构成补贴，要求美国政府对产自韩国的DRAM产品征收惩罚性关税。不知道美光如今， 有没有后悔呢？
之后，海力士经历了数次债务重组，也经历了内存价格的起起落落。从2001年独立，一直到2011年，十年的时间，债转股之后的债权银行始终是海力士的大股东，直到那个男人的出现。
在这漫长的低谷期，海力士持续投资，相继推出DDR2、DDR3、GDDR、移动DRAM等产品。
2008年金融危机后，内存价格暴跌，行业开始了又一次大洗牌。2009年，从英飞凌拆分出来的奇梦达破产。同样在2009年，一直想把海力士脱手的债权银行公开招标，向43家韩国企业发出邀请，包括LG、现代、浦项、乐天、韩华等几乎所有韩国财阀，但最终只有一家名不见经传的公司投标，第一次尝试很快不了了之。
2010年，债权银行开始第二次招标。这次更惨，没有任何一家企业表示兴趣。
直到2011年的第三次招标，那个男人出现了。作为唯一的投标方，SK以约30.5亿美元买下海力士21.1%的股份，这是SK历史上金额最高的一次收购。自此，海力士有了新主人，也正式更名为SK海力士。
权小星
韩国高丽大学校长特别外事顾问
在收购海力士的时候，韩国一定程度上已经将芯片当作自己下一代的发展目标了。相比于依赖三星一家企业的单一市场，SK的参与一定能够促进这个市场的发展。韩国还有一个非常特殊的点：很多企业甚至在贷款的过程当中，都有国家政策性银行的身影。SK收购海力士的过程当中，也有很多产业银行贷出来的钱。
又过了一年，NEC、三菱和日立的内存业务整合而成的尔必达申请破产保护，这是日本历史上最大的制造业破产案。
这个时候，美光又来了。也许是吸取了上次的教训，这次美光用了以现金为主的收购方案，并承诺保留广岛工厂的全部产能和工作机会。
2013年，美光对尔必达的收购完成。从此，内存行业形成了延续至今的三星、SK海力士、美光的三巨头垄断格局。
从2012年到今天，SK海力士在战略层面做对了两次关键决策：一是围绕半导体上下游进行收购，二是押注高带宽内存，也就是HBM。
我们先来看看收购。SK集团收购了做半导体特种气体的OCI Materials，收购完成后更名为SK Materials。这笔收购是SK集团进军半导体材料领域的关键，弥补了SK在特种气体领域的技术空白，也为先进制程提供了关键的材料支持。
SK集团还从LG手中买下硅片厂LG Siltron，收购完成后更名为SK Siltron。硅片是晶圆制造最基础的上游材料，此次收购让SK有了韩国本土唯一的大型半导体硅片供应商。之后，SK Siltron收购了杜邦旗下的SiC Wafer，这是一家做碳化硅（SiC）晶圆研发与生产的公司。
2018年，SK海力士加入了贝恩资本牵头、收购东芝存储的财团。东芝存储就是后来的铠侠（Kioxia）。限于反垄断的要求，SK海力士无法控股，但仍是重要的战略投资者。
2020年，SK海力士以90亿美元的高价，收购了英特尔的NAND和SSD业务，其中包括中国大连的NAND制造工厂。此次收购，让SK海力士补全了之前比较薄弱的NAND和企业级SSD能力。
2022年，SK海力士收购了韩国晶圆代工厂Key Foundry，补全了成熟制程的芯片制造能力。
一系列让人眼花缭乱的收购，补全了SK在半导体生态的能力，保证了上下游的原材料供给，也平滑了存储类产品天然的周期。这意味着，SK第一次可以吃到存储周期之外的钱了。
把时间拨回到2013年。SK海力士刚刚稳定下来，他们押注了一项在当时属于极小众、未来却卡住整个AI脖子的技术：HBM。
当时公司属于万年老二，不能像三星那样，靠主流的DRAM和NAND就可以吃饱。GPU领域的万年老二AMD，则在高端GPU上被英伟达的Maxwell压得很难受。行业老二通常有动力押注边缘技术，就这样，两个万年老二开始合作开发第一代HBM。
2015年，搭载HBM1的AMD Fiji系列显卡上市，AMD官方宣传称，这是全球首款HBM显卡。
