2026年第一季度，包括亚马逊、Meta在内的十几家海外科技公司总计裁员4万多人，程序员是其中占比最大的一类。原因并不复杂：在所有工作中，AI做得最好的是写代码。在Meta，已经没有人手写代码；谷歌4月宣布，75%的新增代码由AI生成。中国互联网公司也在快速跟进，去年下半年多数大公司的AI代码率还只有20%至30%，到今年，随着国产大模型coding能力的提升，不少大公司新产生的代码里，最高90%是AI写的。这意味着，需要的人也越来越少了。但没有任何一家中国公司公开宣布因AI替代而裁员，更多采用不招新人、不续签合同、业务调整等柔性方式，持续汰换。过去一个月，我们访谈了十多位主流互联网公司的程序员，他们分布在阿里、腾讯、字节、美团、B站、得物，也包括那些从大厂出走、辗转到外企和国企的人。他们中有人做后端，有人负责数据架构，也有人做算法；有人刚工作几年，有人已经是团队里的技术骨干。尽管公司、岗位、资历不同，但他们讲述了不少相似的东西：AI带来的效率提升没有变成闲暇，原本可能十天的工作，老板现在期待一天交付；岗位边界正在消融，如前端正在并入后端，新招岗位直接更名为“全栈”；几乎所有人都想进一步跟AI挂钩，先用AI替代别人，被默认是自己留下来的最好理由。但留下来的真正前提只有一个：有人先一步离开。630，成了许多人共同的Last Day。张锐在一家互联网公司做技术管理，手下有小一百人。年前，他被老板通知裁员，部门被分配了近25%的名额。他带着抗拒但又不得不做的心情逐个权衡下属的命运：谁绩效更好，谁更有潜力，谁已经开始把AI放进自己的工作流，谁对新的技术变化更敏感。动手的那一天，他和搭档的HR在一间小会议室里坐着，一个人进来，谈方案、谈交接、谈赔偿，再让下一个人进来。有人不理解，有人情绪失控，他只能表示无奈。在Shopee，一位女工程师绩效年年第一，6月8号突然收到了HR的小窗通知；在飞猪，一位10年的资深前端，6月11日也拿到了“离职大礼包”，在他所在的技术团队工区，一半工位都空了；在美团，一位应届毕业就加入、工作了4年的后端工程师，也在6月17日被主管喊进了会议室，他所在的部门30%的人收到了裁员通知。赵舒是上海一家互联网大公司的前端工程师，端午前的一个晚上被通知裁员。她负责的是商家端业务，后端提需求，她来做页面。现在有了AI，后端自己就能写前端代码。过去两三个月，她接到的需求已经越来越少，最后一个月完全没活儿干了。赵舒去年刚休完产假回来，平衡孩子和工作一度让她很痛苦。她怪自己不够敏感、不够快。但在另一些还没被裁的人那里，敏感并不能带来安全感，它只是让恐惧来得更早。被裁的人至少得到了一个确定的结果，更多人正在持续遭受着煎熬。李浩在等，他是美团的老员工，十几年的后端工程师，他猜测自己可能待到7月底，那时他合同到期，应该不会续签。从3月开始，他就能感受到一种从上往下的紧迫感：AI提高两倍效率，活儿会变成三倍。